虔诚地爱你的前辈大师。

　　——奥古斯特•罗丹语

　　一九八六年春天，我在巴黎参观罗丹博物馆，细读着罗丹的每一件作品，真是留连忘返。《思想者》是罗丹作品中最具思想性的代表作，确实很有艺术魅力，我早就情有独钟。七年之后，那是一九九一年，罗丹艺术展来北京展出，我又一次对他的作品重读遍遍，我特意拍摄每一个背面和出版物没有的角度，我想运用照片和印象复制一座《思想者》。我也那样做，宿愿以偿。

　　又过了十年，时间到了二OO一年的仲夏，《思想者》来广州展出，我感到有如情人来到身傍，心想，这次我应有所作为才是，我能不能把“他”留下呢!我心情澎湃，勇气大增地盘算着如何把这硕大的“他”临摹下来。我即向林抗生馆长透露了想法，抗生很重视，随后即联络了策展人和法方罗丹艺术基金会。明确的回复是要缴交人民币十万元版权费。十万元，说大不大，说小不小，总之，我要是真有决心，就得马上想办法筹措。正当我忙于筹措当儿，抗生又告诉我，潘鹤老师得知我的想法，欣然义举，愿出资圆梦。抗生最后又补充说：“事有巧合，乃是情缘。临摹外国名作是件有意义的事，这次开了头，很好。”

　　我准备好一切材料和工具带了几个助手就在展览现场干起来，整个过程就是一项公开的艺术表演，吸引了众多的观者和记者，真可谓别开新面。潘鹤老师声称他在这次临摹中要到现场过把泥塑“瘾”。诚然他的表演的确更为精彩，工作中的他谈笑风生，却不失其观察入微和精微刻画的硬功。忽然，他又从裤袋中掏出所谓的“秘密武器”——他自己创造的工具，一块硬泡塑胶，一会便把泥塑弄得光洁自如，得心应手，又显其技巧上的硬功。过程中，我还不时见到认识和不认识的朋友，同行们真挚的意见和提示，哪怕是报以一个敬佩或鼓舞的目光都能使我感到欣慰。其中有人语重心长地说：你们的精神，说明你们不老，你们不会老。

　　整个炎热的八月，我都在清凉的广东美术馆中度过，虽然有点紧张和疲劳，但很愉快。北京友人守诠兄来电要我为全国城雕通信赶写一篇心得，我还再开两晚的夜车才完事。

　　难点——

　　绘画、雕塑技法的难点在于求得“挥写”与“应物”的和谐，要维持大写意泼墨与准确的物像造形的有机结合谈何容易。罗丹的雕塑技巧打破了古典技法的羁缚，并影响了西方雕塑的发展，罗丹因此被誉为西方现代雕塑的始祖。我很有兴趣去研究罗丹。这次有机会直接临摹罗丹的原作《思想者》要求忠实，难点也更多。

　　泥性——

　　诸如“油性”、“水性”、“混性”等材料属性都是绘画与雕塑需要掌握的问题，感受罗丹的“泥性”致关重要。在罗丹的作品中，男性肌体最具突出成就。或血气方刚，或坚韧不拔，凡此都“泥性”十足。隆凸的肌肉，结绳绞索般的结构;筋腱骨骼，锯齿式的排列，层次交叠。西方艺术所掌握的人体科学于罗丹来说驾轻就熟，运用自如。运用泥团水性，或施搓揉打就、或经刀削指压，再用泥浆刮抹，一尊有骨有肉，血脉喘流，生命律动，内力迸发的成像就栩栩如生。看似随意却匠心独具，这就是艺术家的功力。

　　不苟——

　　我有机会钻进《思想者》的腋窝和腿下去观察那些深藏不露的部位，看不清的地方还可用手触摸。我惊讶地发现，这些部位的结构严谨，没有半点苟且稀拉。形体(臆测中的截面)的“围合”相当确切周全。艺术大师严格态度从中可见，师表无遗。

　　品格——

　　有人说罗丹不会做手。我认为罗丹雕塑人物的手，形态生动而见朴拙，风格极像罗丹其人。我固执地认为，以此特征窥探罗丹的品格，精确无误。

　　作为《地狱之门》的主像，《思想者》的构图、哲思，已是人所共知。罗丹最后把这像抽出独立放大，更是艺术的完善之举。罗丹自己描述他的这件作品：“他不仅用大脑，张大的鼻翼和紧闭的嘴唇思考，他还用胳膊、腿、背上的肌肉思考，用握紧的拳头和紧张的脚趾思考”，人体语言所透露的讯息和展示的力量，已臻极至。

二OO一年八月